正文
3147行代码，14个参考文件，实际可发的文章——0篇。
做了十几年内容产品，我自己做的写作 Skill，成了一个四不像。
事情要从今年1月说起。刷到花叔的写作 Skill 上架了，去扣子空间试了一下，5分钟产出一篇看着还不错的文章。好用，但总觉得不对劲：如果每个人都能用这个技能分分钟产出文章，我用别人写好的 Skill 产出的东西，算"他"的还是算"我"的？
所以我也想把自己的经验打包成一个 Skill，一是这样产出的东西才真正"属于我"，二是 AI 只能辅助，不能主导。
春节回来后，我就在 OpenClaw 上尝试搭建自己的写作 Skill 了。
但产出总是逃不过"一眼AI"的命运，我就暂时放下了。
4月7号，卡兹克开源了自己的写作 Skill，文章里面有一句话：
"我开源了这个Skill，我也不希望大家去模仿我，而是可以在这之上，去构建一个新的"你"。"
深以为然。
整个四月，在不断看AI相关资料、笔记的同时，也对写作的Skill也有了不同的想法：我在 Obsidian 里有3年多的笔记，也有之前写过的文章，直接从这些素材里提取我的写作习惯、用词风格、表达逻辑，是不是就能打造出独属于我的Skill。
五一回来后，我就开始从之前的资料里提取我的写作指纹（写作习惯、用词风格、表达逻辑这些，让AI直接从我的原文里提取）。
指纹提取好了，那其他人的好习惯、好的做法能不能加上？比如花叔的，比如卡兹克的，比如其他大神的。
还有我当前公众号的状态，之前文章的数据、我想要的效果，整个流程的流畅性，能不能都加上？
于是5月初集中迭代，单轮对话就改了超过15项：SOP合并、推荐算法适配加入、三库协调规则加入、自检三问进定稿前、真人感5层次进 Skill、封面制作合并到排版 Skill、5段骨架扩展为4个变体……每一项加的时候都有理由——这条规则确实有用，那个场景确实会遇到，这个检查缺了确实有风险。
加完 Skill 有了3000多行，自己打开都不知道从哪看。
这还只是一个流程的情况下——我只做了复盘型文章撰写的操作，还有"没话题想写"和"看到好内容有感而发"两种状态，要不要支持？
AI 建议合并，一个 Skill 在开头分流，做路由识别，我同意了。
"如果某个模式后续长得很重，到时候再拆出来也不晚。"——这是AI反馈的，看起来很像事实。
然后它当天就帮我加了3种（shizhan / discovery / inspiration）入口，1种文章类型变成3种下游，新增5个文件、7个状态。
挺好的，多多益善嘛。
后面的事儿就是需要测试，灾难现场开始。
我让AI跑了两篇文章，每篇文章生成了七八个文件，最后成稿是14个 reference 文件，3147行，实际可发的数量是——0！
我把这些文件都大致看了一遍，然后又去看了下创建好的Skill，找GPT 5.5 和 Opus-4.7 沟通了一轮，发现了真正的原因。
想法太多，Skill在"贪大求全"的要求下不断增加规则，最后规则和规则相互打架，整成了个"四不像"。
这不能怪AI，得怪我自己。
作为十几年的老油条，我知道要先做MVP，先把主流程跑通然后慢慢加东西上去；架不住看到这个挺好，看到另一个也需要，不断加码。每加一条看起来周到，实际上给 AI 多了一处可能卡住或产生矛盾的地方。
我让AI梳理的5个问题：
- 主流程两份不一致。Skill.md 里写的主流程是9步，workflow 里写的是4步。同一件事不同颗粒度，但没有 mapping 表说明关系。AI 同时看到两个版本，不知道以哪个为准。
- 自检散在5处。思想IP五问、冰山先行、L1-L4、X/Y/Z、终审两问——五套自检，L1跟X差不多，L4跟Y差不多，重叠没说明，也没一处说清楚"用哪个"。
- 三库不混用规则复读了三遍。voice-anchors、structure-anchors、templates-library 顶部各有一份"三库不混用"的说明。三处都说，没有任何一个是权威源。改了一处，另两处就脱节了。
- 主流程没写下游交接。排版 Skill 怎么拿到正文？文件里没写。实际是用户手动复制——这个步骤消失在流程文档里了。
- Skill.md速查和principles.md全文同时存在。任何一次改动都可能造成脱节。本轮加了"人物指代脱敏"和"元观察"，速查没同步。
规则打架的根本原因不是规则不够，是没有权威源。
花叔的自检是三步，卡兹克的自检是四层，而我们的自检散在五处的重叠。差别不在能力，在有没有先想清楚"谁说了算"。
心态崩了啊。
但也不全是坏消息。折腾这么久，总有些东西是落下了的——写作指纹，算是和别人真正拉开差距的地方。
Skill 可以复制规则，复制不了"你是谁"。
写作指纹是整个开发过程里技术含量最高、踩坑最多、最后产出最扎实的一段。
第一版指纹提取结果出来，看着挺专业：短句开局、段落长度故意不均匀、中段独立成段加粗亮判断。
看了会儿反应过来——这不像是我的写法。回头一查，AI 抽特征的来源里有三篇全是 AI 写的稿子（之前测试时候生成的）。AI 拿 AI 改过的稿子分析，抽出来的当然是 AI 自己的手法。
我直接打回去："分析错误，这部分是 AI 生成的，不是纯粹属于我个人的产出风格和习惯。"
第二版好了一半，但 AI 只读了2025年的日记，忽略了完整的素材集（我写的文章和之前写的素材片段）。
第三版更离谱——把写Obsidian的习惯 [[]] 和 @xxx 当成"我特有的人物指代系统"分析进来。[[]] 是 Obsidian 的双链语法，@xxx 是 IM 软件的 @ 习惯，离开工具就消失了。
这不是我怎么说话，是工具的副产品。
我提醒了一次，V3里又冒出来。第二次直接打回去，V4才彻底清掉。
判断工具语法还是写作指纹的标准只有一个：离开这个工具，我还会不会这么写？不会就不是指纹。
最后落到的硬约束长这样——"估计"出现≥3次/千字，括号补充≥4处/千字，禁词：赋能/链路/沉淀/价值/生态/共建/范式/底层逻辑，结尾不做升华。
这些不是风格建议，是写进 Skill 的运行时约束。
但指纹和公众号体本身是冲突的。我的真实原稿结构是流水账加思考，判断后置；公众号体要求开头钩子、中段亮判断、结尾回响。直接把指纹替换进 Skill，写出来会被平台算法埋掉。
最后的解法是解耦：语气走指纹，用词、句式、括号、吐槽味，从原稿里取；结构走公众号体，5段骨架，把"我的思考"那一节前移到中段。两套互不混用，分开维护。
成稿既是公众号体，又是陆离的口气。
转折不是我主动想通的。
AI 说了一句话："纸上推演的边际收益正在递减，再改5处文字也未必能预见跑时会卡哪里。真跑1篇等于收集5到10个具体问题。"
那回到原点，从最小MVP开始，需求分析到选题到大纲到初稿到成稿，把三个入口分支重构为七阶段线性流程，每步有明确的输入输出，权威源加速查，一处维护。
但要说实话：七阶段流程跑过了，端到端测试依然薄弱。迭代路线是跑通最小路径，缺什么补什么。主线是主线，分支是分支。
卡兹克说迭代3到4轮就够了，10到20轮会过拟合（太多次反而出问题）。我们第二轮就改了15+项，本质就是过拟合。
这套东西有没有真用起来还不知道，但折腾过程本身就把"我怎么写东西"这件事想清楚了一些。
贪大求全的坑，踩过一次，下次应该能认出来。